
I—O SERTÃO E O SERTANEJO
Todos vos bem sentis a ação secreta Da natureza em seu governo eterno, E de íntimas camadas subterrâneas. Da vida o

indicio a superfície emerge.

(Goethe, Fausto, 2ª parte)

Então com passo tranqülo metia-me eu por algum recanto da floresta, algum lugar deserto, onde nada me indicasse a mão
do homem, me denunciasse a servidão e o domínio; asilo em que pudesse crer ter primeiro entrado, onde nenhum importuno viesse
interpor-se entre mim e a natureza.

(J. J. Rousseau, O Encanto da Solidão)

Corta extensa e quase despovoada zona da parte sul-oriental da vastíssima província de Mato
Grosso a estrada que da Vila de Sant'Ana do Paranaíba vai ter ao sitio abandonado de Camapuã. Desde
aquela povoação, assente próximo ao vértice do ângulo em que confinam os territórios de São Paulo, Minas
Gerais, Goiás e Mato Grosso até ao Rio Sucuriú, afluente do majestoso Paraná, isto é, no desenvolvimento
de muitas dezenas de léguas, anda-se comodamente, de habitação em habitação, mais ou menos chegadas
umas às outras, rareiam, porem, depois as casas, mais e mais, e caminham-se largas horas, dias inteiros sem
se ver morada nem gente até ao retiro de João Pereira, guarda avançada daquelas solidões, homem chão e
hospitaleiro, que acolhe com carinho o viajante desses alongados paramos, oferece-lhe momentâneo
agasalho e o provê da matalotagem precisa para alcançar os campos de Miranda e Pequiri, ou da Vacaria e
Nioac, no Baixo Paraguai.

Ali começa o sertão chamado bruto.

Pousos sucedem a pousos, e nenhum teto habitado ou em ruínas, nenhuma palhoça ou tapera dá
abrigo ao caminhante contra a frialdade das noites, contra o temporal que ameaça, ou a chuva que está
caindo. Por toda a parte, a calma da campina não arroteada; por toda a parte, a vegetação virgem, como
quando aí surgiu pela vez primeira.

A estrada que atravessa essas regiões incultas desenrola-se à maneira de alvejante faixa, aberta que
é na areia, elemento dominante na composição de todo aquele solo, fertilizado aliás por um sem-número de
límpidos e borbulhantes regatos, ribeirões e rios, cujos contingentes são outros tantos tributários do claro e
fundo Paraná ou, na contravertente, do correntoso Paraguai.

Essa areia solta, e um tanto grossa, tem cor uniforme que reverbera com intensidade os raios do
Sol, quando nela batem de chapa. Em alguns pontos é tão fofa e movediça que os animais das tropas
viageiras arquejam de cansaço, ao vencerem aquele terreno incerto, que lhes foge de sob os cascos e onde se
enterram até meia canela.

Freqüentes são também os desvios, que da estrada partem de um e outro lado e proporcionam, na
mata adjacente, trilha mais firme, por ser menos pisada.

Se parece sempre igual o aspecto do caminho, em compensação mui variadas se mostram as
paisagens em torno.

Ora e a perspectiva dos cerrados, não desses cerrados de arbustos raquíticos, enfezados e retorcidos
de São Paulo e Minas Gerais, mas de garbosas e elevadas árvores que, se bem não tomem, todas, o corpo de
que são capazes à beira das águas correntes ou regadas pela linfa dos córregos, contudo ensombram com
folhuda rama o terreno que lhes fica em derredor e mostram na casca lisa a força da seiva que as alimenta;
ora são campos a perder de vista, cobertos de macega alta e alourada, ou de viridente e mimosa grama, toda
salpicada de silvestres flores; ora sucessões de luxuriantes capões, tão regulares e simétricos em sua
disposição que surpreendem e embelezam os olhos; ora, enfim, charnecas meio apauladas, meio secas, onde
nasce o altivo buriti e o gravata entrança o seu tapume espinhoso.

Nesses campos, tão diversos pelo matiz das cores, o capim crescido e ressecado pelo ardor do Sol
transforma-se em vicejante tapete de relva, quando lavra o incêndio que algum tropeiro, por acaso ou mero
desenfado, ateia com uma faúlha do seu isqueiro.



Minando à surda na touceira, queda a vivida centelha. Corra daí a instantes qualquer aragem, por
débil que seja, e levanta-se a língua de fogo esguia e trêmula, como que a contemplar medrosa e vacilante os
espaços imensos que se alongam diante dela. Soprem então as auras com mais força, e de mil pontos, a um
tempo, rebentam sôfregas labaredas que se enroscam umas nas outras, de súbito se dividem, deslizam,
lambem vastas superfícies, despedem ao céu rolos de negrejante fumo e voam, roncando pelos matagais de
tabocas e taquaras, até esbarrarem de encontro a alguma margem de rio que não possam transpor, caso não as
tanja para além o vento, ajudando com valente fôlego a larga obra de destruição.

Acalmado aquele ímpeto por falta de alimento, fica tudo debaixo de espessa camada de cinzas. O
fogo, detido em pontos, aqui, ali, a consumir com mais lentidão algum estorvo, vai aos poucos morrendo até
se extinguir de todo, deixando como sinal da avassaladora passagem o alvacento lençol, que lhe foi seguindo
os velozes passos

Através da atmosfera enublada mal pode então coar a luz do Sol. A incineração é completa, o calor
intenso, e nos ares revoltos volitam palhinhas carboretadas, detritos, argueiros e grânulos de carvão que
redemoinham, sobem, descem e se emaranham nos sorvedouros e adelgaçadas trombas, caprichosamente
formadas pelas aragens, ao embaterem umas de encontro às outras.

Por toda a parte melancolia; de todos os lados tétricas perspectivas.

É cair, porém, daí a dias copiosa chuva, e parece que uma varinha de fada andou por aqueles
sombrios recantos a traçar às pressas jardins encantados e nunca vistos. Entra tudo num trabalho intimo de
espantosa atividade. Transborda a vida. Não há ponto em que não brote o capim, em que não desabrochem
rebentões com o olhar sôfrego de quem espreita azada ocasião para buscar a liberdade, despedaçando as
prisões de penosa clausura.

Aquela instantânea ressurreição nada, nada pode pôr peias.

Basta uma noite, para que formosa alfombra verde, verde-claro, verde-gaio, acetinado, cabra todas
as tristezas de há pouco. Aprimoram-se depois os esforços; rompem as flores do campo que desabotoam as
carícias da brisa as delicadas corolas e lhe entregam as primícias dos seus cândidos perfumes.

Se falham essas chuvas vivificadoras, então, por muitos e muitos meses, ai ficam aquelas campinas,
devastadas pelo fogo, lugubremente iluminadas por avermelhados clarões sem uma sombra, um sorriso, uma
esperança de vida, com todas as suas opulências e verdejantes pimpolhos ocultos, como que raladas de dor e
mudo desespero por não poderem ostentar as riquezas e galas encerradas no ubertoso seio.

Nessas aflitas paragens, não mais se ouve o piar da esquiva perdiz, tão freqüente antes do incêndio.
Só de vez em quando ecoa o arrastado guincho de algum gavião, que paira lá em cima ou bordeja ao
chegar-se à terra, a fim de agarrar um ou outro réptil chamuscado do fogo que lavrou.

Rompe também o silêncio o grasnido do caracará, que aos pulos procura insetos e cobrinhas ou,
junto ao solo, segue o vôo dos urubus, cujos negrejantes bandos, guiados pelo fino olfato, buscam a carniça
putrefata.

É o caracará comensal do urubu. De parceria se atira, quando urgido pela fome, à rês morta e,
intrometido como é, a custo de alguma bicada do pouco amável conviva, belisca do seu lado no imundo
repasto.

Se passa o caracará a vista do gavião, precipita-se este sobre ele com vôo firme, dá-lhe com a ponta
da asa, atordoa-o, atormenta-o só pelo gosto de lhe mostrar a incontestada superioridade.

Nada, com efeito, o mete em brios.



Pelo contrário, mal levou dois ou três encontrões do miúdo, mas audaz adversário, baixa prudente à
terra e põe-se ai desajeitadamente aos saltos. apresentando o adunco bico ao antagonista, que com a
extremidade das asas levanta pó e cinza, tão de perto as arrasta ao chão.

Afinal, de cansado, deixa o gavião o folguedo, segurando de um bote a serpesinha, que em custoso
rasto, procurava algum buraco onde fosse, mais a salvo, pensar as fundas queimaduras.

* * *
Tais são os campos que as chuvas não vêm regar.

Com que gosto demanda então o sertanejo os capões que lá de bem longe se avistam nas encostas
das colinas e baixuras, ao redor de alguma nascente orlada de pindaíbas e buritis?!

Com que alegria não saúda os formosos coqueirais, núncios da linfa que lhe há de estancar a sede e
banhar o afogueado rosto?!

Enfileiram-se às vezes as palmeiras com singular regularidade na altura e conformação; mas não
raro amontoam-se em compactos maciços, dos quais se segregam algumas mais e mais, a acompanhar com
as raízes qualquer tênue fio d'água, que coleia falto de forças e quase a sumir-se na ávida areia.

Desde longe dão na vista esses capões.

É a princípio um ponto negro, depois uma cúpula de verdura, afinal, mais de perto, uma ilha de
luxuriante rama, oásis para os membros lassos do viajante exausto de fadiga, para os seus olhos encandeados
e sua garganta abrasada.

Então, com sofreguidão natural, acolhe-se ele ao sombreado retiro, onde prestes desarreia a
cavalgadura, à qual dá liberdade para ir pastar, entregando-se sem demora ao sono reparador que lhe trará
novo alento para prosseguir na cansativa jornada.

Ao homem do sertão afiguram-se tais momentos incomparáveis acima de tudo quanto possa idear a
imaginação no mais vasto circulo de ambições.

Satisfeita a sede que lhe secara as fauces, e comidas umas colheres de farinha de mandioca ou de
milho, adoçada com rapadura, estira-se a fio comprido sobre os arreios desdobrados e contempla descuidoso
o firmamento azul, as nuvens que se espacejam nos ares, a folhagem lustrosa e os troncos brancos das
pindaíbas a copa dos ipês e as palmas dos buritis a ciciar a modo de harpas eólias, músicas sem conta com o
perpassar da brisa.

Como são belas aquelas palmeiras!

O estípite liso, pardacento, sem manchas mais que pontuadas estrias, sustenta denso feixe de
pecíolos longos e canulados, em que assentam flabelas abertas como um leque, cujas pontas se acurvam
flexíveis e tremulantes.

Na base em torno da coma, pendem, amparados por largas espatas, densos cachos de cocos tão
duros, que a casca luzidia, revestida de escamas romboidais e de um amarelo alaranjado, desafia por algum
tempo o férreo bico das araras.

Também, com que vigor trabalham as barulhentas aves antes de conseguir a apetecida e saborosa
amêndoa! Em grupos juntam-se elas, umas vermelhas como chispas soltas de intensa labareda, outras
versicolores, outras, pelo contrário, de todo azuis, de maior viso e que, por parecerem negras em distancia,
têm o nome de araraúnas. Ali ficam alcandoradas, balouçando-se gravemente e atirando de espaço a espaço,
às imensidades das dilatadas campinas notas estridentes, quando não seja um clamor sem fim, ao quererem
multas disputar o mesmo cacho. Quase sempre, porém, estão a namorar-se aos pares, pousadas uma bem
encostadinha à outra.



Vê tudo aquilo o sertanejo com olhar carregado de sono. Caem-lhe pesadas as pálpebras; bem se
lembra de que por ali podem rastejar venenosas alimárias, mas é fatalista; confia no destino e, sem mais
preocupação, adormece com serenidade.

Correm as horas vem o Sol descambando; refresca a brisa, e sopra rijo o vento. Não ciciam mais os
buritis; gemem, e convulsamente agitam as flabeladas palmas.

É a tarde que chega.

Desperta então o viajante; esfrega os olhos; distende preguiçosamente os braços; boceja; bebe um
pouco d'água; fica uns instantes sentado, a olhar de um lado para outro, e corre afinal a buscar o animal, que
de pronto encilha e cavalga.

Uma vez montado, lá vai ele a passo ou a trote, bem disposto de corpo e de espírito, por aqueles
caminhos além, em demanda de qualquer pouso onde pernoite.

Quanta melancolia baixa à terra com o cair da tarde!

Parece que a solidão alarga os seus limites para se tornar acabrunhadora. Enegrece o solo; formam
os matagais sombrios, maciços, e ao longe se desdobra tênue véu de um roxo uniforme e desmaiado, no qual,
como linhas a meio apagadas, ressaltam os troncos de uma ou outra palmeira mais alterosa.

É a hora, em que se aperta de inexplicável receio o coração. Qualquer ruído nos causa sobressalto;
ora o grito aflito da zabelê nas matas, ora as plangentes notas do bacurau a cruzar os ares. Freqüente é
também amiudarem-se os pios angustiados de alguma perdiz, chamando ao ninho o companheiro extraviado,
antes que a escuridão de todo lhe impossibilite a volta.

Quem viaja atento às impressões intimas, estremece, mau grado seu, ao ouvir nesse momento de
saudades o tanger de um sino muito, muito ao longe, ou o silvar distante de uma locomotiva impossível. São
insetos ocultos na macega que trazem essa ilusão, por tal modo viva e perfeita que a imaginação, embora
desabusada e prevenida, ergue o vôo e lá vai por estes mundos afora a doidejar e a criar mil fantasias,

* * *

Espalham-se, por fim, as sombras da noite.

O sertanejo que de nada cuidou, que não ouviu as harmonias da tarde, nem reparou nos esplendores
do céu, que não viu a tristeza a pairar sobre a terra, que de nada se arreceia, consubstanciado como está com
a solidão, pára, relanceia os olhos ao derredor de si e, se no lagar pressente alguma aguada, por má que seja,
apeia-se, desencilha o cavalo e reunindo logo uns gravetos bem secos, tira fogo do isqueiro, mais por
distração do que por necessidade.

Sente-se deveras feliz. Nada lhe perturba a paz do espírito ou o bem-estar do corpo. Nem sequer
monologa, como qualquer homem acostumado a conversar.

Raros são os seus pensamentos: ou rememora as léguas que andou, ou computa as que tem que
vencer para chegar ao término da viagem.

No dia seguinte, quando aos clarões da aurora acorda toda aquela esplêndida natureza, recomeça
ele a caminhar, como na véspera, como sempre.

Nada lhe parece mudado no firmamento: as nuvens de si para si são as mesmas. Dá-lhe o Sol,
quando muito, os pontos cardeais, e a terra só lhe prende a atenção, quando algum sinal mais particular pode
servir-lhe de marco miliário na estrada que vai trilhando.



—Bom! exclama em voz alta e alegre ao avistar algum madeiro agigantado ou uma disposição
especial de terras, lá está a peúva grande... Cheguei ao Barranco Alto. Até ao pouso de Jacaré há quatro
léguas bem puxadas.

E, olhando para o Sol, conclui:

—Daqui a três horas estou batendo fogo.

Ocasiões há em que o sertanejo dá para assobiar. Cantar, é raro; ainda assim, à surdina; mais uma
voz intima, um rumorejar consigo, do que notas saídas do robusto peito. Responder ao pio das perdizes ou ao
chamado agoniado da esquiva jaó, é o seu divertimento em dias de bom humor.

É-lhe indiferente o urro da onça. Só por demais repara nas muitas pegadas, que em todos os
sentidos ficam marcadas na areia da estrada.

—Que bichão! murmura ele contemplando um rasto mais fortemente impresso no solo; com um
bom onceiro não se me dava de acuar este diabo e meter-lhe uma chumbada no focinho.

O legitimo sertanejo, explorador dos desertos, não tem, em geral, família. Enquanto moço, seu fim
único é devassar terras, pisar campos onde ninguém antes pusera pé, vadear rios desconhecidos, despontar
cabeceiras e furar matas, que descobridor algum ate então haja varado.

Cresce-lhe o orgulho na razão da extensão e importância das viagens empreendidas; e seu maior
gosto cifra-se em enumerar as correntes caudais que transpôs, os ribeirões que batizou, as serras que
transmontou e os pantanais que afoitamente cortou, quando não levou dias e dias a rodeá-los com rara
paciência.

Cada ano que finda traz-lhe mais um valioso conhecimento e acrescenta uma pedra ao monumento
da sua inocente vaidade.

—Ninguém pode comigo, exclama ele enfaticamente. Nos campos da Vacaria, no sertão do
Mimoso e nos pantanos do Pequiri, sou rei.

E esta presunção de realeza infunde-lhe certo modo de falar e de gesticular majestático em sua
singela manifestação.

A certeza que tem de que nunca poderá perder-se na vastidão, como que o liberta da obsessão do
desconhecido, o exalta e lhe dá foros de infalibilidade.

Se estende o braço, aponta com segurança no espaço e declara peremptoriamente:

—Neste rumo daqui a 20 léguas, fica o espigão mestre de uma serra braba, depois um rio grosso;
dali a cinco léguas outro mato sujo que vai findar num brejal. Se vassuncê frechar direitinho assim umas
duas horas, topa com o pouso do Tatu, no caminho que vai a Cuiabá.

O que faz numa direção, com a mesma imperturbável serenidade e firmeza indica em qualquer
outra.

A única interrupção que aos outros consente, quando conta os inúmeros descobrimentos, é a da
admiração. À mínima suspeita de dúvida ou pouco caso, incendem-se-lhe de cólera as faces e no gesto
denuncia indignação.

— Vassuncê não credita! protesta então com calor. Pois encilhe o seu bicho e caminhe como eu lhe
disser. Mas assunte bem, que no terceiro dia de viagem ficará decidido quem é cavouqueiro e embromador.
Uma coisa é mapiar à toa, outra andar com tento por estes mundos de Cristo.



Quando o sertanejo vai ficando velho, quando sente os membros cansados e entorpecidos, os olhos
já enevoados pela idade, os braços frouxos para manejar a machadinha que lhe da o substancial palmito ou o
saboroso mel de abelhas, procura então quem o queira para esposo, alguma viúva ou parenta chegada, forma
casa e escola, e prepara os filhos e enteados para a vida aventureira e livre que tantos gozos lhe dera outrora.

Esses discípulos aguçada a curiosidade com as repetidas e animadas descrições das grandes cenas da
natureza, num belo dia desertam da casa paterna, espalham-se por ai além, e uns nos confins do Paraná,
outros nas brenhas de São Paulo, nas planuras de Goiás ou nas bocainas de Mato Grosso, por toda a, parte
enfim, onde haja deserto, vão pôr em ativa prática tudo quanto souberam tão bem ouvir, relembrando as
façanhas do seu respeitado progenitor e mestre.


